En más de 25 años de trabajar campañas y asesorando presidentes en latinoamérica, he visto protestas estudiantiles, “primaveras” en redes sociales y estallidos ciudadanos de todo tipo.
Pero lo que hemos visto desde 2024 con la llamada Gen Z (jóvenes nacidos, en términos generales, después del 2000) es algo distinto: una generación que combina cultura digital, anime, humor y herramientas tecnológicas avanzadas para cambiar gobiernos reales.
En países tan distintos como Nepal, Marruecos, Filipinas, Madagascar, México o Indonesia, la misma imagen se repite: una multitud muy joven, teléfonos en la mano, y una bandera negra con una calavera sonriente con sombrero de paja, el símbolo de One Piece. Lo que para muchos adultos es “solo un dibujo animado”, para ellos es el estandarte de una generación que se cansó de la corrupción y del nepotismo.
Como estratega político, me interesa entender este fenómeno no solo por curiosidad intelectual, sino porque está reconfigurando la geopolítica: modifica cómo se construye el poder, cómo se sostiene y cómo se pierde.
Nepal: cuando prohibir las redes sociales incendia la calle
En Nepal, el gobierno respondió al descontento creciente de la Gen Z con una medida clásica del siglo XX: censura. A mediados de 2025 se anunció el bloqueo de 26 redes sociales, entre ellas Facebook, Instagram, WhatsApp, YouTube, X (antes Twitter), Snapchat, Reddit, LinkedIn, Pinterest, Signal, Telegram, Threads, WeChat, Quora, Tumblr, Clubhouse, Mastodon, Rumble, VK, Line, IMO, Zalo, Soul, Hamro Patro y BeReal, entre otras.
El objetivo era “restablecer el orden” ante críticas por corrupción y un polémico intento de restringir el uso de TikTok y otras redes. El resultado fue exactamente el contrario: una ola de protestas lideradas por jóvenes, documentada por Reuters, Al Jazeera y otros medios, que dejó al menos 19 personas fallecidas y obligó al primer ministro a renunciar.
La narrativa central de estos jóvenes se construyó alrededor de dos ideas:
- Corrupción estructural y privilegios de las élites.
- Rechazo al nepotismo, resumido en la figura de los NepoKids.
¿Quiénes son los NepoKids?
Los NepoKids son, en el lenguaje de la Gen Z nepalí, los hijos e hijas de políticos y empresarios que se exhiben en redes con autos de lujo, viajes y fiestas, mientras el país enfrenta desempleo, servicios públicos colapsados y migración masiva.
El término conecta con el debate global sobre los nepo babies de Hollywood, pero en Nepal se volvió una categoría política: “hijos del sistema” que simbolizan un Estado capturado por clanes familiares.
Reportajes de Al Jazeera y otros medios internacionales muestran cómo esta etiqueta ayudó a simplificar un sentimiento complejo —corrupción, impunidad, falta de oportunidades— en un enemigo reconocible para la calle: “los hijos de los que mandan”.
Cuando se apagan las redes: VPN, Discord y Bitchat
De la censura a la adaptación digital
Ante el bloqueo, los jóvenes hicieron algo que cualquier gobierno debe comprender bien: no se desconectaron, se adaptaron.
Muchos aprendieron a usar VPN. Una VPN (red privada virtual) es una aplicación que crea un “túnel” cifrado hacia servidores en otros países; al hacerlo, el tráfico de internet parece venir, por ejemplo, de Europa o Estados Unidos (o cualquier otro país), y no de Nepal. Eso permite seguir usando redes sociales bloqueadas, porque los filtros gubernamentales dejan de reconocer el origen real de la conexión.
Pero, además de la VPN, surgieron dos herramientas clave:
- Discord, que pasó de ser un lugar de gamers a un “parlamento paralelo”.
- Bitchat, una aplicación que funciona incluso sin internet.
Discord como parlamento paralelo
Antes de entrar al caso de Nepal, vale la pena explicar qué es Discord para quien no viene del mundo gamer.
Discord es una red social y aplicación de mensajería que combina cosas que la mayoría ya conoce: grupos de chat tipo WhatsApp, canales temáticos como los de un foro, y llamadas de voz o video como las de Zoom.
Todo organizado en “servidores” que pueden ser privados o públicos y agrupan comunidades de todo tipo: gamers, estudiantes, fans de series, sindicatos, proyectos activistas, etc.
El servicio cuenta con centenares de millones de usuarios activos al mes en todo el mundo y decenas de millones de servidores donde se conversa, se estudia, se coordinan eventos o se gestionan comunidades enteras.
De servidor de videojuegos a asamblea política
En Nepal, cuando las grandes redes sociales quedaron bajo ataque, una parte de la Gen Z se refugió en Discord con alrededor de 150,000 usuarios activos debatiendo decisiones. Allí nació un servidor que diversas crónicas identifican como “Youth Against Corruption”, impulsado inicialmente por voluntarios de la ONG Hami Nepal.
Lo interesante no es solo que el servidor creciera rápido, sino cómo se comportó la comunidad:
- Se abrieron canales específicos para logística de protestas, seguridad, ayuda médica y asistencia legal.
- Otros canales dentro de Discord se enfocaron en verificar información para evitar rumores, algo que durante mi investigación destacaron Al Jazeera de Catar y Channel 4 News de Inglaterra como clave por parte de los Gen Z para mantener la credibilidad del movimiento.
- Se crearon salas de voz donde líderes juveniles explicaban la situación política, respondían preguntas y debatían tácticas en tiempo real.
- Moderadores, muchos de ellos estudiantes de tecnología, establecieron reglas claras contra el discurso de odio y la desinformación, replicando prácticas habituales en comunidades digitales.
Brown Political Review —una revista de análisis político editada por estudiantes de la Universidad Brown en Estados Unidos— describe este servidor como una especie de “democracia dirigida por Discord”, donde miles de jóvenes deliberaban más intensamente que en muchas asambleas partidarias tradicionales.
Elegir una primera ministra interina desde un chat en Discord
La culminación de este proceso llegó cuando la Gen Z necesitó responder una pregunta crucial: si el gobierno cae, ¿quién entra?.
En lugar de improvisar un caudillo, los organizadores utilizaron Discord para proponer nombres, debatir perfiles y someterlos a una votación interna. El consenso terminó girando alrededor de Sushila Karki, ex presidenta de la Corte Suprema, reconocida por su independencia frente a casos de corrupción.
Esa preferencia digital luego se trasladó a la vida real: sectores políticos tradicionales la aceptaron como figura de transición y Karki fue nombrada primera ministra interina, con un mandato muy claro: convocar elecciones en 2026 y no convertir el gobierno provisional en un atajo para nuevos privilegios.
Lo central aquí no es solo el nombre elegido, sino el método:
- Deliberación abierta.
- Votación visible.
- Uso de una red social nacida para videojuegos como espacio de diseño institucional.
Para un estratega, esto plantea una pregunta incómoda: ¿qué pasa con los sistemas políticos donde el nivel de deliberación ciudadana dentro de los partidos es menor que el que ocurre en un servidor de Discord?
Bitchat: mensajería sin internet y sin permiso
Si Discord fue el parlamento paralelo, Bitchat fue la radio clandestina.
Bitchat es una aplicación de mensajería descentralizada que funciona mediante redes de malla por Bluetooth: los teléfonos cercanos se conectan entre sí, cada uno actúa como emisor y repetidor, y los mensajes viajan “saltando” de dispositivo en dispositivo, sin necesidad de internet, servidores centrales ni números de teléfono.
En la práctica, eso significa:
- Si el gobierno bloquea internet o las principales redes sociales, los teléfonos siguen formando su propia red local.
- No existe un servidor central que pueda ser apagado o espiado fácilmente.
- Para tumbar la comunicación habría que confiscar físicamente los dispositivos.
Durante la crisis en Nepal, reportes de medios tecnológicos como LifeHack y de France24 indican que Bitchat se disparó a los primeros lugares de descargas en el país, concentrando una proporción inusualmente alta de sus usuarios globales en un solo territorio.
Los jóvenes la usaron para:
- Coordinar movimientos de manifestantes en zonas sin datos móviles.
- Compartir alertas rápidas sobre presencia policial o puntos de choque.
- Mantener comunicación básica durante apagones selectivos o saturaciones de la red.
Para cualquier gobierno, esto implica que el viejo reflejo de “apagar internet y listo” está dejando de funcionar. La caja de herramientas digitales de la Gen Z ya incluye tecnologías pensadas precisamente para operar sin permiso de las infraestructuras tradicionales.
Marruecos Gen Z 212: salud, educación y una calavera con sombrero de paja
El caso marroquí muestra que este fenómeno no es exclusivo de Asia. En 2025, decenas de miles de jóvenes salieron a las calles en ciudades como Casablanca, Rabat y Fez para exigir la renuncia del primer ministro Aziz Akhannouch, reformas profundas en salud y educación y un freno a la desigualdad.
Las protestas, impulsadas en gran medida por la Gen Z 212 como se hicieron llamar, se organizaron a través de redes sociales y aplicaciones de mensajería, combinando hashtags, transmisiones en vivo y coordinación local. En algunos casos, los enfrentamientos con la policía dejaron muertos y heridos, según diversas crónicas de medios internacionales.
En las imágenes de Marruecos, como en Nepal, México, Filipinas y Madagascar, el elemento más llamativo de estos movimientos es su símbolo común: una bandera negra con una calavera sonriente y un sombrero de paja, el Jolly Roger de la tripulación pirata de One Piece.
Según The Guardian de Inglaterrra, la bandera fue colgada en casas y automóviles en Indonesia, ondeó sobre los portones del parlamento de Nepal y se alzó en manifestaciones en Filipinas.
El anime, creado por Eiichiro Oda en 1997, narra las aventuras de los Piratas Sombrero de Paja, un grupo de marginados que lucha contra reyes corruptos y gobiernos opresores.
Para los jóvenes, el símbolo representa resistencia y esperanza: “aunque tengamos diferentes lenguajes y culturas, hablamos el mismo idioma de opresión”, comentó Eugero Vincent Liberato, de 23 años, recién graduado, ayudó a organizar las protestas en Manila, la capital de Filipinas. “Vemos la bandera como un símbolo de liberación contra la opresión… que siempre debemos luchar por el futuro que merecemos”.
La accesibilidad del anime explica su éxito. Se ha convertido en series, películas, videojuegos y un live-action de Netflix. Al difundirse en redes sociales, la bandera resulta fácil de replicar y adaptar: en Madagascar, el sombrero fue sustituido por un satroka; en Perú, se combinó con la bandera nacional; en Marruecos circula en canales de Discord. Pop culture se transforma así en un lenguaje político global: también han usado el saludo de Los Juegos del Hambre o referencias a Harry Potter.
Para muchos jóvenes marroquíes, en palabras de entrevistas recogidas por France24 y otros medios, seguir esa bandera significa alinearse con una idea simple: “los que parecen criminales en la historia oficial pueden ser los que pelean por la justicia”.
Madagascar y otros focos: el anime como lenguaje político
En Madagascar, reportes de medios internacionales muestran una dinámica similar: estudiantes y jóvenes profesionales, conectados por redes sociales y servidores de Discord, usan la bandera de One Piece para protestar contra la corrupción y la mala gestión económica.
La combinación de cultura pop japonesa, humor de internet y reclamos muy serios —inflación, desempleo, colapso de servicios públicos— crea un lenguaje político que los partidos tradicionales no terminan de comprender. Para la Gen Z, usar un símbolo de anime no banaliza la protesta; la hace más auténtica, más propia.
No sólo Asia y África, también Latinoamérica: México – Violencia y el Abuso de Poder
En México la ola llegó tras el asesinato del alcalde Carlos Manzo en Uruapan. Miles de personas marcharon el 15 de noviembre en la Ciudad de México y en Michoacán bajo la etiqueta “Generación Z”, denunciando la inseguridad y la corrupción. Algunos manifestantes derribaron vallas del Palacio Nacional y la policía respondió con gas lacrimógeno; hubo un centenar de agentes heridos y decenas de detenidos.
Un manifiesto viral declaró que Generation Z México era apartidista y representaba a jóvenes hartos de la violencia y el abuso de poder.
¿Qué dice la comunidad internacional?
Organizaciones como Human Rights Watch, centros de investigación y analistas políticos han empezado a estudiar este fenómeno con seriedad:
- Juventud conectada, pero precarizada
La Gen Z tiene tasas de educación más altas y acceso a información global, pero también enfrenta desempleo, salarios bajos y un horizonte de crisis climática. Esa combinación alimenta la disposición a asumir riesgos en la calle.
- Redes sociales como infraestructura política
Estudios citados por Brown Political Review y otros think tanks (organizaciones que realizan investigaciones y brindan recomendaciones de políticas) muestran que redes como Discord ya no son solo ocio: funcionan como centros de mando distribuidos, donde se mezclan logística, debate ideológico y producción de contenidos virales.
- Mayor capacidad de coordinación, menor estabilidad
La misma flexibilidad que permite movilizaciones rápidas dificulta la construcción de organizaciones duraderas. Profesores consultados por medios europeos señalan que muchos de estos movimientos carecen de un “plan del día después”, lo que abre espacio para salidas improvisadas o para que otros actores coopten la agenda.
- Respuesta estatal más sofisticada
Gobiernos de distintas regiones están aprendiendo: combinan bloqueos selectivos de redes, campañas de desinformación, infiltración digital y marcos legales ambiguos para calificar a los activistas como “terroristas” o “agentes extranjeros”.
En resumen, no estamos ante una moda pasajera, sino ante una nueva capa del conflicto político global, mediada por tecnología, cultura pop y una generación que ya no cree en los canales tradicionales.
Para finalizar…
Tres líneas mínimas para cualquier gobierno
Si algo me deja el caso de Nepal, Marruecos, Madagascar y demás países es que, como asesor político, hoy propondría tres líneas mínimas a cualquier gobierno:
- Entender las redes sociales como infraestructura crítica, no solo como “entretenimiento”: Bloquear Facebook, Instagram o TikTok puede parecer una solución rápida, pero suele ser gasolina para el fuego. La Gen Z se moverá a otras herramientas (Discord, Bitchat, foros, VPN) y el costo reputacional para el Estado será enorme.
- Tomarse en serio la representación juvenil: No basta con “escuchar a los jóvenes” en foros simbólicos. Es necesario integrar jóvenes en equipos del gobierno con poder real, no solo como “becarios” que hacen memes. Darles voz en la estrategia, no solo en la ejecución.
- Actualizar los mecanismos de diálogo y transparencia: Si los únicos espacios de deliberación política están en el parlamento y los partidos, la conversación migrará inevitablemente a servidores anónimos. Los gobiernos necesitan crear canales digitales de participación que compitan en calidad con lo que hoy ofrece una buena comunidad de Discord.
Bibliografía:
- https://www.theguardian.com/world/2025/sep/24/how-one-piece-manga-flag-became-symbol-asia-gen-z-protest-movement-liberation
- https://www.aljazeera.com/news/2025/9/15/more-egalitarian-how-nepals-gen-z-used-gaming-app-discord-to-pick-pm
- https://edition.cnn.com/2025/10/29/world/morocco-charged-over-2400-gen-z-protests-latam-intl
- https://en.wikipedia.org/wiki/2025_Malagasy_protests
- https://www.forbes.com/sites/digital-assets/2025/09/11/jack-dorseys-bitchat-gains-traction-during-nepals-unrest/
- https://www.reuters.com/pictures/gen-z-protest-over-social-media-ban-nepal-turns-deadly-2025-09-08/2LZS3OYWBNLGFHH4DKCJURWGEM/
- https://lifehacker.com/tech/what-is-bitchat-app
- https://bitchat.free/
- https://www.youtube.com/watch?v=ZBd8O52Ohvg
- https://www.youtube.com/watch?v=p4XysRzuPG4
- https://www.youtube.com/watch?v=25BH3s6M7qY
- https://www.youtube.com/watch?v=oR-JKF5YjS8
- https://www.youtube.com/watch?v=WJns_VlbHZM
- https://www.youtube.com/watch?v=Wj0YuZ47lF4
- https://es.euronews.com/2025/11/16/la-generacion-z-toma-las-calles-de-mexico-20-detenidos-y-mas-de-100-policias-heridos
- https://discord.com/safety/360044149331-what-is-discord
- https://brownpoliticalreview.org/a-discord-led-democracy/
- https://latam.kaspersky.com/resource-center/definitions/what-is-a-vpn